Posts

Showing posts from July, 2016

【守夜】

Image
文/林健明(金宝) 忙碌之际,收到朋友传来的短讯,被告知一位同乡的中学同学的妈妈逝世的消息,除了感觉到意外之外,还有一些伤感。 数年前,这位同乡朋友辛辛苦苦地把双亲接到城市里一起住,就是为了好好照顾两老。 她的妈妈患有遗传性的糖尿病,每天需注射胰岛素,因此每天放工回家, 无论多累她都是坚持亲手给妈妈注射药物,风雨不改。渐渐地,妈妈行动不方便了,走起路来也不太灵活。但忙了一个白天回家,能和两位老人家一起聚餐,无疑给予心灵上莫大安慰。 “你知道吗?我们的晚餐其实就是他们的夜宵了!”朋友说着,眼中含着泪光,我会意地点头,忆起自己和老爸共餐的情景,深懂天伦之乐的道理。目睹老人家,快乐地把食物送进嘴里,那便是一种幸福。所以,她们姐妹俩也没有刻意让母亲戒口,反正她们的妈妈都那么老了,此时此刻我突然想起老爸生气的样子,餐桌上有他喜欢的喜欢,我不给他吃的话,他便会发出“咿咿呀呀”的怪叫声,比小孩子更小孩子,那一刻我们便发现自己长大了,父母却变老了,也变得非常依赖我们,他们连照顾自己都成问题。 只是,人生无常呀! 一直以来,半夜起床小解,她妈妈都是先摇摇枕边人她爸爸的手,然后一起结伴上洗手间,可是那个夜晚,她妈妈的行为却反常了,半夜自己一个人上洗手间。“扑”一声作响,她老爸从梦中惊醒愕然发现亲爱的妻子跌倒在洗手间,赶紧把她扶起,检查她的身体,问她痛不痛,她轻声地说:“没事!”到了白昼朋友上班时,也问了问妈妈,确定她没有异样才安心去工作。 可是,到了下午却意外接到爸爸的电话:“妈妈好像不行了!”朋友还以为父亲在跟她开玩笑呢!她镇定地拨了电话给姐姐,再拨了电话给朋友安排救伤车去她家,其实眼泪已经不停地在她的眼眶里打转。 赶往医院,岂料却从此和母亲阴阳相隔了。难道这是上天和她开的最大的玩笑吗?就那么的一个摔倒,她妈妈便离开了。 那晚是做法事的第一个夜晚。法事安排在家乡金宝进行。由于来的人不多,我们就坐在那儿聊天。望着朋友哭肿的眼睛,我不懂如何安慰她才好。她是一个挺坚强的现代女性,很少哭。面对生离死别的那一刻,我们真正领悟生命的脆弱。 两天没有睡了,她们现在最担心的是她们的父亲。两个老人家一起生活了这么久,另一半突然离开,是叫人难以接受的事呀!除了多关心老人家,有时候我们能为老人家付出的又是什么呢?

【幸福时光】

Image
文/ 林健明(金宝) 老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。 最近看了两次的本地电影《出走的时光》,观看后感触颇深。喜欢这部讲述亲情的温馨小品,因为在戲院里我仿佛目睹到离开自己一年多的老爸登上大荧幕了。戏中饰演老伯伯的叶清芳演得十分神似,入木三分。他簡直就把一个老人家的所有特征都表现得淋漓尽致。電影中,他的一举一动,投目之间不禁让我错觉思念中的老爸又活过来了,活生生出现在我眼前,同时也让我思考: “有一天,我老了,怎麼办?” 回过头来想想,其实我那年迈的父亲就像电影里的芳叔那般嘴馋,整天吵著要吃这吃那,尿频频失禁的他,让我非常头痛。我常常需要绞尽脑汁又哄又“逼”地使他出街时穿上尿片,免得他尿流满地时,路人对他投以异样眼光外,而我们也必须劳累地为他立即清理。听说有些老人家是宁死不屈,怎样也不愿意穿上那让他尊严受损的尿片,所以我那初为人母的外甥女说的对:“公公算是乖的了!” 此外,还有戏中芳叔张开嘴巴时牙齿全掉落的模样 ,我第一次看这电影,真的被吓到了!尤其是媳妇阿莲为他洗澡的一幕,两人的对白写得很精彩,芳叔那句:“你不要偷看我的 bird bird 哦!” 简直堪称经典。谁不会变老呢?当我们年老时,陪在我们身边,不惜忍受我们动作缓慢、变得十分依赖的人,又会是谁呢? 未懂世故的小朋友看到电影里洗澡的一幕轻松地放声大笑,但看到这一幕的我,眼泪却不听话地从眼眶簌簌滑落下来 ... ... 树欲静而风不止,子欲孝而亲不在 … … 老爸,您知道我有多想您吗?行孝真的要及时。趁父母健在时,无论多忙都必须抽出时间陪伴他们。 珍惜眼前,活在当下。当有一天我也老了,曾经和自己父亲携手走过的每一分,每一秒肯定都是我今生中极之珍贵的回忆。那便是属于我人生中,最引以为傲的美好时光。感恩《出走的时光》这部小电影,让我觉得自己的人生原来那麽有意义和幸福。#

【传递欢乐的天使】

Image
文 / 林健明(金宝) 空气清新的早晨,苍穹一片鱼肚白,尚未涌现人潮的金宝小食中心被一阵阵“咸角仔!咸角仔!”的叫卖声划破了瞬间的宁静。那把当地人颇为熟悉的声音是广播器播放出来的老妇人声音,当路过的人听到时便忍不住饥肠辘辘,失控般移步向前光顾,在那把女声前面增添四个字: “给我一盒 … … 咸角仔!”通常一盒里可装下十个咸角仔,刚好解馋。 卖咸角仔的中年老板微胖,样子看上去挺老实敦厚。他驾着一辆旧款摩托车,摩托车后面装了个架子,一卖就卖了几十年的咸角仔。据闻这咸角仔小档口创始于 1950 年,金宝老街坊都喜欢把它当早餐,而外地来的游客则因好奇而买来吃,它可说是闻名遐迩。 美食背后往往编制着美丽动人的故事。追本溯源,那是五六十年代的事情了,咸角仔老板年迈的母亲凭着自制的咸角仔,精湛的手艺,开始了事业的脚步 , 从当年的沿户叫卖,至顾客吃过以后自动上门找来吃,证明了一分耕耘一分收获,无心插秧秧成柳。 从妈妈的手中接手过来,咸角仔老板他一心一意只想把妈妈的味道流传下去。做这种咸角仔的过程也十分简单似的,主要材料是糯米粉和饺子粉。首先把馅料沙葛和一些辅料切碎,下油,混合酱油、鸡精、少许糖等炒香,然后轮到制作角仔的外皮,把两种粉搅拌均匀,煲滚水,掺入面粉,搓好再把馅料放进去,包裹成特定样式,最后把包好的咸角仔放进大锅里蒸熟便大功告成了。喜欢原味的食客,撒一些芝麻便可体验很好的味道,而重口味的食客蘸些特制的辣椒酱,又是另一番美味了! 然而,这门看似毫无挑战的绝活其实每个过程考验的正是制作人的真功夫,如果经验不够便会做出不好吃的咸角仔,比如皮太硬了又或者皮太薄了馅料的漏出来。这位咸角仔老板只是普通人,也曾经历失败,但始终没有放弃,现在做出来的咸角仔相当美味,维持着妈妈做美食的精髓,流传她研制的古早味,对他而言这样的传承便是他人生的骄傲。毕竟为确保咸角仔的新鲜度,一大清早三四点起床干活,不是每个人都能坚持的事呀!咸角仔不新鲜的话,口感差很远,所以他都是当天做当天卖完,逢假日一下子就被抢光光。 咸角仔巧小,馅料里的沙葛,煮得恰到美味,软软甜甜,且散发一股香味,深深吸引人的味蕾,一只咸角仔放进嘴巴,一口刚刚好。嫩滑的饺皮 , 口感和味道出奇的奥妙,让人情不自禁地一口接一口。 朋友赞美说,

【结束是美好的开始】

Image
文/林健明(金宝) 无论你准备好与否,X X 年终于来到了尾声,即将结束。即将过去的一年,对我而言是收获甚丰的美食嘉年华, 日子飘着美食的香味,显得特别甜美,仿佛没那么苦涩。 面子书上,我把许多的美食图挂了上去,朋友欣赏以后纷纷关切问道:“迈克,你要注意健康,不要吃个不停!”我心虚地回答:“我享受美食呀!”其实,我是静悄悄地和美食大作战。我之所以心虚是因为我心里很清楚,美食是一个美丽的陷阱。许多美食都是“高油、高盐、高糖”的华丽成分,刺激我们的味蕾,就像一个穿着性感的女性,只要你属正常的男人,你还是会偷瞄一眼,尽管你清楚知道她是不属于你的女人。 欲望是人活下去的动力。 我享受吃美食的过程,因为我喜欢一群人,热闹的感觉。带着自己的家人,或者知己两三人,一起品尝美食,我们咀嚼下肚的是,幸福满满的美好味道。与其说我喜欢吃,我更喜欢一家人的感觉,同甘共苦。 开心的时候,我希望可以和家人朋友庆祝庆祝!不开心的时候,我同样地希望可以和家人朋友庆祝庆祝,用美食来“送走”不开心的事情,人也自然变得快乐起来。我们为何要常常让自己伤心和难过呢?人生短暂,美食告诉了我,生活还是存在许多美好,我在面子书便因美食而结交了一些志同道合的食客。 美食让我看到了母爱。大姐一直是个称职的妈妈。她总是记得哪个孩子最喜欢吃什么,诸如外甥最大的儿子喜欢咕噜肉,每逢出外庆祝,桌上必端上此佳肴,渐渐让我了解,这何尝不是一种爱的表达方式呢? 最让我怀念的是亲娘的手艺。小时候祭神时,她特地留给我吃的鸡腿,是世界上最美味的食物,可是自从她去世以后,我再也吃不到这样的美味了。所以,我此刻不停地吃,就是希望有一天,我会吃到同样美味的食物。 那种无法找到的食物美味,在我脑海里形成了最深刻的思念。 美食吃多了,我发现美食的外貌和味道其实已不是最重要的部分。我们需要的是食物提供给我们身体吸取的营养。念书时,我把一碗热腾腾的味精汤骨碌骨碌地大口喝下肚,难怪室友看得目瞪口呆,好奇问道:“你在自杀吗?”我摸了摸凸起的肚腩,回以一副极度满足的衰样。 饿死不如饱死。这样的吃法,会不会早点死呢?原来,我正运用自我定义的所谓“美食”吃法进行慢性自杀而不自觉,可是想一想,究竟有多少人像我一样呢?家里厨房堆积最多的便是不同口味的快熟面。生活要方便要快,毒素也更方便和以更快的速度在我们的体内累集。当病魔

【一葉楓情】

Image
  文/林健明(金宝)  本來無一物,何處惹塵埃。儲書的櫥却往往讓人煩不勝煩,不但極易招惹塵埃,若果态度疏忽懶散,不勤於打掃,還會被噁心的蛀蟲纏上,心爱的书被咀嚼数页。疯狂起来,我实在想狠下心,索性放一把火将那堆书烧成灰烬,便节省许多功夫,一了百了!可是心里始终有点不舍,毕竟它们曾经陪伴自己度过许多失眠的夜晚。最终,我只好慈悲地投降,向现实低头,乖乖地打理它。 今午,我努力從排滿休閒活動的假日騰出一點空隙,迎着午後燦爛的陽光,翻箱倒櫃地進行拖延已久的掃塵工作。埋首全情投入之際,抽出一本小説整理時,一片深綠帶黑的枯乾楓葉從書中意外緩緩飃下,慌張的我倏然拾起,瞬息間仿佛有發現一塊珍貴之寳似的驚喜。 如果不是這樣的一個“意外”,我似乎也忘了那一片楓葉的存在。 記性日益衰退,許多人與事,我如今都需費個大勁在腦海搜索才猛然想起,有些根本無法記起來了,不是刻意忘記,也許是腦袋空間严重超載的緣故。那天代生病的同事征收学校的杂费,一位脸孔看起来有点熟悉的妈妈用怪怪的眼神把钱递给我,细声问道:“你不记得我是谁了吗?我们曾经是同学呀。金宝培元中学,你不记得了吗?”然后对方很努力地给我许多的明示和暗示,才唤醒我沉睡的记忆。 太多的前塵往事,如今只剩破離支碎的殘缺回憶,不美好的部分,在心智逐漸成熟下,也好像漸漸地轉換成為成長的養分,進而變得有點美好。不能變美好的,就讓它隨風而逝,我們的時間總不能浪費在過去的回憶裏。 美中不足,其实也是一種美。 閑下來時,我便索性用回憶拌酒,灌入愁腸,化爲烏有。此刻,我们起码还有选择快乐生活的权利,不是吗? 我不曾看過真的楓葉樹,多愁善感的自己卻一直想像看見它們那副歡呼雀躍的神情。那年,美國發動戰爭,攻打伊拉克,烽火連天中,我寫信告訴一位到楓葉國進修的摯友,頗想睹一睹楓葉的庐山真面目,但家裏的事和身邊的大事小事一宗接一宗,不曾停止,我恐怕连氣都喘不過來了。春花秋月何時了,實在想收拾沮喪心情,遠走高飛。一天,收到那位體貼的朋友寄來一片楓葉,楓葉香混合濃濃的情誼,突然讓我眼眶泛淚。 我曾幻想,在紅紅的楓葉樹下,浪漫的散步,兩人私私密語,談論我們大大小小的夢想。那片記載友情的楓葉剛好暫時滿足我的夢想,望“楓葉”止渴。現在我的嗅覺仿佛還殘留那天收到信時,楓葉的餘香。那是一種記憶中的美好味覺,不曾消失。 隨後,我把楓葉當書

【情人元宵節】

Image
文/林健明(金宝) (親愛的老爸於去年(2014年)5月18日離開了我們。此刻重溫這篇文章,感觸還蠻深。天國的他,仿佛不曾離開我的生活,他一直存在我的心中。) 今年(2014年)是我出生以來,慶祝生命中的第39個中國情人節——元宵節,恰巧碰上西方情人節。我似乎沒深刻印象,在這之前,兩個甜蜜的節日是否曾擠在一塊。我的人生即將邁入四十大關,此時依舊脫離不了單身軌道,遇上這兩個花月佳期的相撞,突然感觸良深。 對經已告別單身的人來說,這樣的情況也許是浪漫中的浪漫,幸福中的幸福。但對孤身寡人的我,恐怕只剩“爛”漫(因為生活真的很爛)及美中不足。 一個人點燃蜡燭,獨自咀嚼充斥味素的晚餐,俯首反省。親愛的,你到底在何方? 他們說,男人40一條龍,我感覺自己40一條蟲,逐漸失去原本的活力,人生的目標也好像變得模糊,忙忙碌碌中更似盲目,每日虛度光陰,前途黯淡,只有禿頭陪伴。 樣子欠帥,經濟捉襟見肘,有誰願意來愛?不是說愛情是盲目的嗎?可惜出現我身邊的都是非常清醒和理智的人,講起來真是人生悲哀。鑽石王老五,今生沒我份,稱我“石頭王老五”還差不多。 天天傻傻面對電腦螢幕發呆,不懂會不會因此癡呆? 然而,活著就不能放棄希望,即使機會再渺茫,我們還是要努力給自己製造機會。如果可以,我真希望過了這個雙慶節,趕快結束單身生涯,從此白馬王子和白雪公主生活在幸福的國度裡。我從來就沒有抗拒婚姻。去年聽見朋友舒穎的小兒子結婚喜訊,我的眼睛瞬間都亮了起來。我以熱愛美食為由,渴望作不速之客去喝喜酒,其實心裡多想分享一對新人穿結婚禮服的喜悅。 只是羨鴛鴦不羨仙,我真的好想結婚! 以前同學結婚,我不但自告奮勇當過“兄弟”,連“姐妹”也照做不誤。近年連比我小十多歲的外甥婚禮,我也玩得不亦樂乎,整個婚禮過程,從頭到尾參與,就盼望自己也能有機會,在人生的某個階段,在對的時間,邂逅對的人,自己也這樣被玩一次,讓人生無憾。 以前家人逢年過節就像要快把我逼瘋似的,問我有了女朋友沒,幾時結婚,甚至要介紹人給我相親,建議我娶個越南妹也不錯,我無可奈何地閃躲、逃避,懷疑自己是外星人所以沒人敢愛。可是近幾年,我反而非常勇敢地面對了。他們苦苦相逼,我終於學會立刻和他們翻臉,不歡而散。新年原本喜氣洋洋的氣氛,哪位具備膽量越線,踩踏我這顆地雷,馬上炸開,大夥兒準備遭殃吧!結果得逞,他們再也不

【肉骨茶里的思念味道】

Image
文/林健明(金宝) 跻身不再熟悉的繁忙都市,人群的喧嚣使我的情绪陷入恐慌中,忐忑不安;永不息止的车水马龙和快速的前进步伐,也在瞬间让已习惯慢节奏的我不知所措。从金宝到巴生,飞驰190公里的旅途,我不过单纯地想好好尝一口肉骨茶的美味。事过多年,直到那股沉香树根的香味扑鼻,我才知道 自己真正喜欢肉骨茶的原因,绝非满足贪婪的肉欲,而是那种让人感动的味道,属于尘世间难得的人情味,叫我欲罢不能。 爱吃肉骨茶爱到像我这个疯狂地步,实在叫人匪夷所思。喜欢一道美食,其实就和喜欢一个人无异,有时候毫无道理可言。喜欢就是喜欢,接近执迷不悔。基于健康理由,我平时不敢对肉骨茶存有任何一丝一毫的非分之想。也许压抑得厉害反弹更甚,我对肉骨茶也就堆积出长长的思念之情。 追溯某年的某个夜晚,极其偶然地邂逅网友热烈讨论,准备到肉骨茶的发源地集合,大快朵颐。馋嘴的我不禁听得牙痒痒,整个脑海充斥着肉骨茶香的药材味道,久违的当归、杞子、甘草、党参、川芎、桂皮、八角和丁香等等,再联想到吃肉兽的自己吃肉的有趣画面,精神不禁顿时为之一振。缘分这回事确实颇难解码,无心插柳柳成荫!因一时之兴,让我安然解除戒备,和面子书里的网友许下“绑心之约”,结果酿成碰面的良机,相见欢。 肉骨茶的诱惑,是否如此叫人难以抗拒?摊开心中斑斓剥落的记忆地图,我仅记得巴生某地区天桥下那档,37年来只吃过一次却挺难忘的“正宗肉骨茶”。屈指一算,那已是10多20年前的陈年旧事,甭提了!可是我始终深信,记忆库里收藏着的美味,从不曾消散;像似久未联系的友人偶尔碰面,一句用心的问候:  “Mike,最近你还有没有去吃肉骨茶?”  瞬间让我感觉人间处处有关怀,温暖无比。无论是被人关心或关心别人,美食成了共同的语言;将心比心,亦起了抚慰和互相勉励的作用。 说穿了,肉骨茶乃是我和友人作贴心问候时的通关密码。 两三知至缺乏聊天的话题,我们便会谈谈哪里的肉骨茶较好吃,哪里的肉骨茶完全没有肉骨茶味道。好吃,没有所谓的定义,喜欢便觉得好吃了。于是,就算再长时间没见面,我们也不觉得有多陌生。无论身处世界任何一个角落的朋友,只要轻轻一句“看,那里有Mike喜欢的肉骨茶。。。”在辽阔的网络世界,肉骨茶便是国际语言,思念不再是一种病。 相信我们都会记得肉骨茶的味道。 目前,我吃过最好吃的肉骨茶,居然是离我住家不远的一家肉骨茶小店。我

【怡保芽菜雞】

Image
文/林健明(金宝) “我只要一碟芽菜,不要鸡肉!”每次显得有些狼狈的我这样点餐,那个热情的伙计都会对我微笑,然后以她那三寸不烂之舌要我再点其他什么的,但我还是把这句话完完整整地重复了一遍。 怡保的芽菜一直让我引以为傲。但我一直为怡保的芽菜叫屈,为何它就是不能单独成为一道独一无二的美食呢? 怡保天然的资源灌溉出肥大粗壮的芽菜,让我五体投地的是,种植芽菜的农夫,弃用快速的机械化生产,坚持传统,使用人工手法,慢工出细货,以确保每根幼苗都被那得天独厚的井水滋润透彻。 每次当我张开嘴巴将那晶莹剔透的芽菜咬得叮当作响时,芽菜仿佛就在我的牙缝间奏起优美的旋律,那么清脆悦耳,教人心旷神怡,我的靈魂也随之翩翩起舞。 每一口都是如此让我动容,禁不住要立即合十,态度虔诚地向这道天然美食叩头顶礼,感谢还未被污染的大自然环境。如果你到过别的地方,横跨千山万水,吃过瘦干、甚至可怜的根本无法将它放在眼里的小芽菜,你就更怀念怡保的特产精品,那肥大硕壮的芽菜身影。 大马的亚叁叻沙,不用我赘述,大家可用自己的味蕾亲身体验。怡保的芽菜何尝不是呢?我不是专业的美食名家,只是一个比较喜欢吃的凡夫俗子。我认为, 每个人都可以是生活中的美食家,因为每个人都具备独特的味觉。美食其实是一种幸福滋味的深刻体验,无论是享受的过程,或享受以后都会赋予每个人属于自己的独特意义。每个人,即使再平凡都可以很幸福地生活,很幸福地吃一口美食,不是吗? 美食的定义对我而言是吃了以后,那道食物可以让人有美好的心情。那种幸福的滋味是深烙于一个人的心中,一生难忘。 我们不能以金钱来衡量美食的好坏。美食反映出来的是一种认真的生活态度。你认真地吃才能真正地品尝到那种美味。单单是做美食的人,认真地把食物处理得色香味齐全,那已是值得我们用心品味了。不是价钱高昂的,就是美食,也不是山珍海味就一定是美食,而好吃到吮手指的就可以称作美食吗?吃了以后,我们更可能付出健康的代价呢! 把一道看起来平凡的食物变得不平凡,那才是真正值得推崇的美食精神。 #

【老鼠粉】

Image
文/林健明(金宝) 下课铃声叮叮叮响起,小可爱犹如脱缰的马,一溜烟似的奔出课室,有的直接冲上洗手间,有的在食堂里排队,有的就在校园里某个熟悉的角落里,迫不及待地打开色彩缤纷的食物盒,连续上了4节课大概饥肠辘辘,一口便把食物塞进嘴巴。 有时候刚恰经过,目睹他们的食物,不是煎的,便是炸的,仰望他们胖而不壮的身影,我心情突然变得很沉重。一位小可爱告诉我,他今天多带来了两块面包,因为放学后还需要补习,我瞄了瞄小可爱的脸,圆圆嘟嘟,倒真像发酵的面包。爱说话的他,滔滔不绝地和我分享他的亲身经历:“林老师,你知道吗?妈妈忙起来的话,我一天要啃8 块面包。”我不能置信地望着眼前的“面包脸”,渐渐地我接受了残酷的事实。生活真的百般无奈,不胜唏嘘。 那样的情景不禁勾起自己童年的回忆。校园里弥漫一股我熟悉的味道。当时我很粘我的亲娘。上小学一年级时,我几乎每天以泪洗脸。母亲带我上学,进了校门,我却哭着不让母亲离开。犹记得,上幼儿园时,听说我还吵着要母亲拿着奶瓶,给我喂奶。躺在母亲温暖的怀里,我根本不介意旁人的诋毁和嘲讥。母爱的伟大为我阻挡了任何世俗不怀善意的眼光。 印象最为深刻的是,母亲始终风雨不改,每天下课时便会带来一小锅的清汤老鼠粉让我充饥。 纵使母亲离开人世已将近30余年,但那老鼠粉的味道依然停留在我的味蕾里,不曾消失。每当我咀嚼到那像老鼠尾巴形状的面条,滑溜溜地从口腔滑进喉咙,立即泛起一种温饱的满足;日复一日,更堆积出一层难以言喻的尘世情感,是多么的独特,是多么的丰厚,象征我对母亲无尽的思念,在我心中已编织成一条长长的线,联系着天上与凡间,无法割舍, 不能断绝。 30余年,不算短的岁月,每当我吃老鼠粉的时候,我便会情不自禁地想起了她。每当我十分想念她的时候,我也会自个儿去吃老鼠粉,把老鼠粉含在嘴里,甚至舍不得吞咽下肚,就是要牢牢回味那股老鼠粉的独特味道;随缘跟朋友结伴聚餐时,我也特地点了这道干炒老鼠粉。朋友们吃得津津有味,赞赏不已:“果然够火喉,锅气十足呢!”而我吞下肚的,全是童年时美好的味道,怎不口感超棒呢? 对我而言,这道干炒老鼠粉简直就是人间极品了。 小时候生病时,母亲也常常打包清汤老鼠粉给我充饥。那时候一包清汤老鼠粉才30仙。现在这个价钱根本吃不到了。物价日益高涨,而我对已逝亲人的想念也同样的日益剧增。偶尔心情不好时,我叫了一大碗的清汤老鼠粉。

【亚参叻沙】

Image
文/林健明(金宝) 今生似乎注定与辣无缘,偏偏爱跟自己的局限挑战,仿佛味道越辣的食物就越热爱。那个晴朗的午后,我把朋友带到怡保兵如港大树脚著名的炸料粉档,随自己的喜爱叫了碗叻沙。这是我从小认识的中马叻沙。在南马长大的朋友,嗅到鱼味香浓的叻沙先皱了皱眉头,再把碗推开,连嘴巴都嘟起来了,显得兴趣缺缺,就像我在逼她啃毒药似的。 数月过后,我到访在她心里堆积深厚感情的地方峇珠巴辖,吃到了她口中所谓的叻沙,原来就是我们常常吃到的咖哩面,视线接触那碗红红的汤底,椰浆味香浓,掺杂我最喜欢的生血蚶及弹牙可口的鱼丸等,胃口顿然大开,吃得津津有味,果然让我这乡巴佬瞬间茅塞顿开。 跟咖哩粉的相比,我还是较喜欢酸辣叻沙,或称亚参叻沙(Asam Laksa) 。也不懂什么时候开始,我学会用美食的味道来记忆某个曾遨游过的地方,诸如谈起亚参叻沙,我便会自然想起槟城亚依淡(Ayer Itam)的著名叻沙了。 只要到槟岛,我都会光顾这档叻沙。它就在极乐寺附近,位于菜市场。通常我吃过叻沙后便会继续往前走去,顺便到极乐寺里拜拜。那档口的老板相当亲切,一大锅的汤在沸腾着,我匆忙按下快门留念。档面有切碎的青红辣椒、洋葱、蒜头等。那已有数十年历史的档口就在沟渠旁。许多游客都被亚参叻沙的美味所吸引而忘了沟渠的异味,以前我们总是习惯地说:“那档臭沟渠的叻沙! ”它的独特风味绝对教人难以忘怀。 我肠胃不佳,吃到辣的食物就喊怕怕,却无法抗拒亚参叻沙的慑人魅力。 亚参叻沙不难煮,用新鲜的甘榜鱼肉熬汤,加入亚叁制成汤底,再选配自己喜欢的材料如黄瓜、凤梨、薄荷叶、峇拉煎等等,还有迷迭香或九层塔及不能少放的正宗虾膏。虾膏扮演不可或缺的角色,亚叁的酸,配上虾膏的香,香中带甜,五味杂成,滋味丰盛,深深迷惑大家的味蕾。 我习惯坐在叻沙档口前,用一种欣赏的姿态观看来自世界各地的游客品尝这道大马美食。犹记得有一对台湾的新婚夫妇,到我国吃过亚参叻沙后,微笑对我说:“你们马来西亚人真幸福!”我不禁好奇地问:“你们在台湾没吃过这种美食吗?”获得的答案是:“吃过,但味道差远了!”真金不怕红炉火呀!食客必须切记,吃叻沙一定要吃濑粉,像吃日本的拉面,吃得“簌簌”声最过瘾。细嚼慢咽一口叻沙,喜于涉猎美食的我,何尝不是属于一次虔诚的朝圣? 爱吃辣的朋友,吃叻沙时会加上更多的指天椒。我也是因为这道辣料理而认识了指天椒。有一次,我心

【椰浆饭】

Image
文/林健明(金宝) 我喜欢吃,食量也非比寻常。不久前到老同学幸耀文的家作客,她的母亲知道我是个馋嘴猫,浑身解数,简直就把这几十年来在厨房磨练出来的精湛功夫全搬了出来,满足我口腹之欲。宗教信仰关系,约20年前,幸耀文一家人齐齐茹素,如今要我这个已习惯做吃肉兽的人入乡随俗,乖乖就范不沾肉,对烹饪的人来说是一大极限挑战,因为要在完全没有肉的情况下,挑逗我的食欲,绝对不是简单的任务。 那晚我梳洗出来,已闻到浓浓的香味,我猜一定是他妈妈煮了好料理招待我。耀文工作迟回,我等他一起用晚餐。 掀开餐桌上的盖子,谜底揭晓,原来是香喷喷的椰浆饭。饭粒奶白光亮,阵阵椰香味扑鼻,未开动咀嚼,视觉和味觉已获得很大的满足。我甭管什么仪态不仪态,猫爪子抓住那碟饭,大口大口咀嚼。 椰浆饭乃是一道经典的马来菜肴,它可说是脍炙人口的马来西亚道地美食,颇具南洋风味。由于肠胃缺佳,我对这道美食又爱又恨!它的饭香,让我为之疯狂!但它的辣却让我受尽煎熬! 馋嘴的我就在那又爱又恨的暧昧情况下,和这道美味的料理纠缠不清。我记得小时候一小包的椰浆饭才50仙,但“麻雀虽小,五脏俱全”,打开来就有黄瓜片、花生、参巴江鱼仔,还有被切成四份之一片的熟鸡蛋,伴随着香香的椰浆饭,确实让人食指大动,吃了以后,立即精神百倍,又是美好的一天!传统的咖啡店里, 早上刚开店,餐桌上 都会摆放着两三包的椰浆饭,选就要选用香蕉叶包裹的椰浆饭,吃起来特别滋味,特别有感觉!我不喜欢用报纸甚至麻将纸包装的椰浆饭,我会觉得做这个椰浆饭的人一点诚意都没有,大打折扣,尚未吃已完全没有了胃口。 耀文妈妈煮的是素椰浆饭,我佩服她把素的参巴江鱼仔煮得像荤的一模一样,也许她读过我写的美食文章,知道我不能吃辣,把辣的味道拿捏得刚刚好, 再配上一口清脆的小黄瓜,几根清炒豆角,吃到我连灵魂也出窍了!耀文妈妈一直叫我添饭,我老实不客气地添了又添,是啊!她已经为我多煮几斗米了耶。我那晚究竟吃了三碟,还是四碟饭呢?我都忘记了。盛饭时,在电饭锅里,看到打了结的班兰叶,还有黄姜和香茅。饭是口口香,我嘴里吃的珍馐佳肴,乃是耀文妈妈用无比耐心和爱心烹煮出来,岂能不舍命捧场呢? 几时开始,到别人家作客,我都会先到厨房绕个圈,看看是否打理得井井有条。西方俗语有句: “欲煮出好汤,锅子必须微笑”(to make good broth, the pot must o

【怡保旧街场炖蛋】

Image
文/林健明(金宝) 俗语说人不可貌相,我外表看似乖小孩,其实性格一直很叛逆,童年时尤甚。每当闹情绪的时候,便是最叫母亲头痛的时刻。反抗母亲的压迫,我小小年纪便学人家绝食。那个时候母亲总会不动声色地溜进厨房,敲破两粒鸡蛋倒进铁盘里,再注入些温水,挥力搅动,嗒嗒嗒,筷子敲打铁盘的声音在耳际回荡,随着液体渐渐变得浓稠。 那一抹骄阳中,母亲的倩影最显美丽动人。 清蒸水蛋,乃寻常的庶民食物,属于我童年记忆里难忘的味道之一。母亲偶尔还会放些肉碎、香菇、腊肠等,只要鼻尖接触到那股香味,我的心情自然好转起来,突然之间来个一百八十度的大转变,变得听话、变乖了。 母亲的厨艺如同魔术棒,点石成金。 慢慢长大以后,品尝到怡保天津茶餐室的炖蛋,古早味依然浓厚,入口即化,不禁让我想起童年时光的好滋味。甜丝丝的味道让人心中洋溢幸福的感觉。每当有朋自远方来,我都会兴致勃勃地向他们推荐这道甜品。炖蛋香滑可口,只是那甜腻的程度却并非每个人都能接受。 我曾带无数朋友去吃,大多数朋友吃过以后都觉得甜味太重了,所以茶餐室都会很传统地为食客准备一杯清水,非常贴心。虽然很甜,但据闻巅峰时期,一天就售出约200 个炖蛋,而且半天时间便告罄。后来天津老板因年事已高身体抱恙而退休,更把店铺出让,传言制作这炖蛋的独门秘方却被茶餐室隔壁的姐妹花学到了得以流传。 其实 这道美食的用料简单,只需鸡蛋、砂糖和 鮮奶,但要做得好吃却一点也不容易。难度可谓相当高!所讲究的烹饪技巧除了鸡蛋和水分的恰好比例外,还有火喉及炖的时间长短。若果掌控不到家,炖蛋一则变硬,一则变得太软,咀嚼起来口感欠佳,甚至难以下咽。我吃过一次别家炖蛋,不但呈水糊状,那阵奶骚味更使人想作吐,退避三舍。 因此优质的鲜奶配料不可少,为炖蛋特制的容器也必花一笔心思。其中天津炖蛋的椰糖汁散发出一股清香,充分展现热带雨林的迷人风采,骚得风雅。 数年前到香港游玩时,我和友人历经千辛万苦,总算猎到西环正街的源记,鲜奶炖蛋的老字号。他们制作的炖蛋还蛮正宗,推崇的正是真材实料。我和友人都觉得它滑不溜口,蛋味浓郁特香,甜度适中,糖分的控制比家乡的炖蛋风味更胜一筹,让我们产生惊艳的感觉,吃了还打包呢! 这道甜品也不禁让我联想起澳门葡菜中的招牌甜点木糠布甸。它有蛋糕般的质感也有雪糕的冰凉,两种都是我喜爱的美食,恰好的混合,让我的口感又有了奇妙的经验。

【父親的拐杖】

Image
文/林健明(金宝) 父親的身體一向強壯健康,銅皮鐡骨,甚少生病。3年前的夜晚,79嵗的他突兀感覺右半身麻痹,仿似被千千萬萬只螞蟻放浪叮咬般疼痛,匆匆進院檢驗,居然發現是中風症狀。當時的我剛巧在另一座城市上課,半夜裏接聼到大姐撥來的緊急電話: “弟,爸進院了!” 簡直如同平地一聲雷,嚇得我連淚水也忍不住潸潸而流。 過後,我趕往醫院探望父親,滿臉疑惑地與年輕的醫師會面查詢,問個究竟。醫師微笑反問道:“你父親患有高血壓,你知道嗎?”那霎間,懵懂的我猛然醒覺,原來自己和父親之間的關係竟是那麽的親密,且那樣的陌生。 我的父親林詩平(1929 – 2014)。 我倆的父子關係就是有着那麽遙遠的距離,就像兩個人,在不同的城,遙不可及。當一些熟悉的朋友好奇問我,像是關心,又像是窺探爲何我總是很少提及我的家人時,我總是避而不談。然而,當醫生告訴我,父親也患有高血壓時,我卻覺得我們的關係居然如此奧妙,因爲我也被檢驗出患有遺傳性的高血壓。 那一刻,我再也逃避不了我們今生的父子情緣。冥冥中結了塵緣,我便要全力以赴讓它圓滿,決定和父親他並肩作戰,對抗可惡的病魔。 中風殘留的後遺症可大可小。更使人畏懼的是,你不懂它何時再來,所以時時刻刻我們都在戰戰兢兢中度日。起初,我近乎無知地以爲只要遵照醫生的囑咐,準時讓父親吃葯,接下來便可安然無事。萬沒料到,父親命運的兇險旅途正掀開了序幕。 那一個炎熱的下午,父親輕聲說他心胸下側部位不太舒服,我覺得不太對勁,便趕快把父親送去急診。結果,像是踩到了一顆小型炸彈。醫生說:“你父親胃潰瘍而導致出血疼痛。我們判斷,那是他長期服食的葯物所造成的副作用。他是不是沒有注意,每次空腹吃那葯丸呢?”醫生的疑問像狠狠的一把掌刮向我的臉。那一夜,我又掉淚了 … … 為自己的輕率無知,深感内疚和難過。 疲憊的我守候在病床上,伴着病懨懨的父親,握住他那滿佈皺紋且冷冰冰的手,凝視他那寫滿歲月痕跡的臉龐,捫心自問:“ 我究竟錯過多少嵗月,和他好好相處?難道我真的要等到 ‘ 樹欲靜而風不止 , 子欲養而親不待’而遺憾終生嗎?” 也許上天聽到了那一夜我苦苦的央求。隔天,醫生細閱檢驗報告後,帶着溫柔的語氣對我說:“放心吧!你父親會沒事的。胃部的傷口不是很大,我打算給他吃葯就好了。你也需要好好休息。”那醫生說完,輕輕地拍了拍我的肩膀,仿佛給我注射了一支強心

【北京味道】

Image
文/林健明(金宝) 冬季到千年古都北京,我渴望邂逅雪花在半空中挥舞的绚丽画面。 坐了逾六个小时半的飞机,一夜未眠,我一点也不觉得疲惫,只见亢奋无比。飞机降陆的一刻,空姐透过扩音机给乘客惯性地讲解北京国际机场的一些细节,我迫不及待地伸长脖子探头搜索,机位旁巧小的窗口恰好满足我许多的好奇。穹苍仍未完全光亮,迷迷糊糊中,我幻想外面是白皓皓的冰天雪地。 你还记得这里吗? 我怕冷。步出机舱前,我已作好充分的准备,把自己包扎得像“粽子”,密不通风。 借来的奶白色寒衣,洋溢着浓厚的友谊味道,穿起来显得格外温暖。机场内有暖气设备,那股寒冷也不见得如何可怕,但一旦踏出机场外,冷风飒飒,我才真正体会什么叫着寒风砭骨。 一溜烟躲进有暖气的巴士,已预先做好功课的同伴们,再向我泼了泼冷水:“你不要再幻想了!根据天气预测,这几天北京根本不会下雪!”听了这番话,我露出失望的表情,可是心里却默默祈求会有奇迹的出现,自己能幸运地在北京遇见下雪的浪漫情景。 遇见的北京初雪。 我真的那么喜欢雪景吗?因为从来没有看过真实的雪景,我想看一看而已,这或许是人之常情吧!到北京的整个星期,我几乎天天在问:“请问北京今天会下雪吗?”的士司机听到我的问题,很有耐心地跟我解说:“一个冬天,北京大概只下两三次雪,你想看下雪的话,应该去哈尔滨。那里最冷,气温零下十三、四度。。。”我转了转眼珠,因为没有亲身经历过那种情况,整个脑袋像是被“卡”住了,无法播映该画面,满脸问号。 友善的司机先生继续安抚若有所失的我。他扬声说道:“那种冷,如果你没有好好保护你的双耳的话,你连耳朵都会断掉。”霎那间,我脱下耳套,胆怯地摸了摸自己的耳朵,好像不怎样想看下雪了。 那夜,我们到了2008年第29届奥林匹克运动会的主体育场 — 鸟巢。当时气温约零下二度。我冷得浑身颤抖,可是目睹形体似如孕育生命的“巢”外的小贩兜售冰淇淋,我仿似三岁的小孩般,忍不住惊喜地大声嚷叫了起来:“我要吃冰淇淋!”买了温热的玉蜀黍来驱寒的同伴,微笑地瞪着我,似乎怀疑我冷坏了脑袋。我迅速反应:“我没事啦!我只是想试一下冬天吃冰淇淋的新奇滋味,这是在热带国家马来西亚做不到的事情呀!”结果,那种“冷上加冷”的回忆确实叫自己一生难忘。 八达岭长城。 翌日的中午,我们遨游了位于北京市延庆县军都山关沟古道北口的八达岭长城。初听八达岭这名字,我还和友人开玩