Saturday, 21 May 2016

【粿汁情】

文 / 林健明(金宝)

峇株巴轄(Batu Pahat)的天空很藍。張貼著歲月的滄桑帖子,經重新粉刷的老店擺滿桌子椅子,尤顯擁擠。如果不是這樣的鋪排,惟恐無法應付龐大的客流量。
這個親切的食肆,客似雲來。只是解饞以後,我們是否能潇洒帶走一片雲彩呢?
等了將近60分鐘,饑腸轆轆的我漸漸顯得極不耐煩,緊皺眉頭卻始終不敢哼一聲表態。峇株巴轄三朵金花靈子、舒穎和暖薇,為了迎接我這鄉下仔,到下午接近4點都挨著餓,而我不到一個小時的等待又算得了甚麼呢?
好吃的東西總是需要時間和耐性等候。
當日巧逢馬來西亞日連續3天長假,峇株巴轄著名的順來粿汁座無虛席。我們找好位子坐了下來,仍然需要苦苦候著近在眉前卻咫尺天涯的佳餚擺上桌。等,似捱過漫長的世紀,加上香香的滷汁味撲鼻,愈來愈似人間煉獄,叫人煎熬得很。接待的朋友終於忍不住開始嗆聲:“都怪你咯!叫你早點南下,你又不聽話!”難得假期嘛,人家想睡遲些呀,我嘀咕著,像個做錯事的小孩低頭吸了幾口香椰水解渴,神不知鬼不覺地閃躲友人的轟炸,藉故站了起來借尿遁去。
DSCN0161_副本邁入洗手間前的轉角處,我巧遇順來粿汁的創始人,目睹他正在雙手靈活地分開那黏在一塊的大板粿片,功夫熟巧地把那一片片的粿汁分解,丟進紅色的大桶裡,正所謂:“桌上一碟好,桌下十年功”,我不禁舉起了掛在頸項的相機,給他拍照。
他得意的微笑,頓時讓我感觸良深。時光倒流回到1974年,我剛巧呱呱墜地,他便開始推著手推車賣他的粿汁。這到底是怎麼的一門生意呢?沒人懂。到底是甚麼讓他堅持下去呢?只有他自己最清楚。歲月如歌,此曲一唱就唱了逾39年。
苦與麻煩換來的美味
去年,還是前年的事情,記性一向不好的我大概都忘了七七八八。我第一次到峇株巴轄小鎮,坐在同樣的位子,滿滿的一桌人,吃著那美味的粿汁。鹵大腸、小腸、粉腸、豬皮、豬耳、豬血、豬肝等,還摻雜了一些我根本連名字也分辨不出來的豬內臟,一大盤滿滿的,更少不了滷雞蛋、雞腳、豆干、豆腐等,彷如喜宴上首先登場的精彩拼盤,目不暇給,盡展嫵媚,挑逗著大家的食慾。
DSCN0167_副本朋友興高采烈地介紹著,我卻興致勃勃地吃著,懶得管它甚麼名堂,放進嘴巴里咀嚼,親自試味,吞進肚子裡邊比較實際。“QQ的豬皮!”靈子當時用筷子夾起了一塊豬皮說道。究竟如何品嚐這道粿汁呢?我通常都是先吃那熱愛的一片片粿汁。滑溜溜的片狀粿汁,有米漿的醇香,配著那鹹淡度調得恰好的滷湯汁,讓人胃口大開。我骨碌骨碌地像條餓壞了的蟒蛇吞著那碗粿汁。轉一下眼珠,整碗粿汁清掃幹淨,我摸摸脹凸的肚皮,再來一碗。友人見狀快快地補充說道:“叫了那麼一大碟的滷味!你吃呀!你吃呀!”我微笑禮貌回應:“你們先吃!你們先吃!”等同桌的人吃得差不多飽時,我才正式啟動清盤按鈕。我一邊豪邁地把那碟味道精彩無比的滷味全裝進肚子,一邊想像創始人如何把混合中藥八角、桂皮、小茴、甘草、丁香等等紮成的滷包放進大桶,開始熬煮,再靠經驗的累積,鹵好該食材;當味覺和想像結合,食慾彷彿是失守的防洪河堤,一發不可收拾。
拜祭五臟廟禮成,我半俯在桌子上,再搓搓那圓圓的肚腩。友人關切問道:“你滿足了吧?”我釋放燦爛的笑容。好吃的滷味,吃後不是讓人覺得膩,而是通身舒暢,簡直爽呆了。談到製作這滷味,工序繁瑣,以勞力、時間付出和錢財收入交替衡量,根本就是讓年輕人卻步的美食行業。“不行啦!苦呀!麻煩啊!”年輕人總是會這樣大嚷大叫著。如果強逼他們接手經營,嬌生慣養的他們根本做不來。到底苦些甚麼?麻煩些甚麼呢?如果不是有人願意付出他們的時間和勞力,好吃的粿汁和滷味也就不會遠近馳名。
DSCN0169_副本今天我們能榮幸吃到這樣的美味,因為鹵得極出色,連原本不愛吃滷雞腳的人也深深愛上它了,這便是不知不覺中,苦與麻煩轉換而成的美味。
我熱愛追尋古早味。近年來四處覓食,我發現年輕一輩根本不想從事這傳統的行業。到一些古老的咖啡店用餐,你會發現維持這些古早味的都是年老的一輩,他們一做就做了四五十年,長年累月,永不厭倦。
上一次到峇株巴轄,我記得是這位順來粿汁的創始人在切著滷味給我們吃,當時我同樣拍了照,還對他微笑。把食物做得好吃的人,我都對他們感到相當敬佩。這一次去,他終於決定交棒了,把這些年來的心血交給孩子們經營,繼續維持粿汁的美味。朋友稱讚說道:“不是每個孩子都是那樣乖巧聽話的!”聽聞他們從小就在粿汁檔口裡幫忙了。
目睹順來粿汁的年輕接班人,默默地在切著、處理著那滷味,我心裡湧現一陣又一陣的感動,兄弟情深呀!其實,我想問他們:“你們是潮州人嗎?”但這不是重要的問題,只要把食物做得好吃美味就好了。可是,當腦海裡浮現潮州這詞時,總是讓我想起當年因諫阻憲宗奉迎佛骨被貶為潮州刺史的韓愈。他的名句:“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”。學習做好這道潮州式美食,不正是這不朽的精神所在嗎?
不讓父親一生苦苦經營的心血付諸東流,他們繼承其衣缽,使滷味和粿汁的美味繼續流傳,發揚光大,這何嘗不是一種孝德呢?他們的一片孝心,讓美味流傳。
如果有一天,你接獲我的電話,我人在約500公里外的峇株巴轄,親愛的,那裡的著名粿汁正彻彻底底俘虜我的心呢!#DSCN0168_副本

No comments:

Post a comment