【父親的拐杖】
文/林健明（金宝）
父親的身體一向強壯健康，銅皮鐡骨，甚少生病。3年前的夜晚，79嵗的他突兀感覺右半身麻痹，仿似被千千萬萬只螞蟻放浪叮咬般疼痛，匆匆進院檢驗，居然發現是中風症狀。當時的我剛巧在另一座城市上課，半夜裏接聼到大姐撥來的緊急電話：
“弟，爸進院了！” 簡直如同平地一聲雷，嚇得我連淚水也忍不住潸潸而流。
過後，我趕往醫院探望父親，滿臉疑惑地與年輕的醫師會面查詢，問個究竟。醫師微笑反問道：“你父親患有高血壓，你知道嗎？”那霎間，懵懂的我猛然醒覺，原來自己和父親之間的關係竟是那麽的親密，且那樣的陌生。
我倆的父子關係就是有着那麽遙遠的距離，就像兩個人，在不同的城，遙不可及。當一些熟悉的朋友好奇問我，像是關心，又像是窺探爲何我總是很少提及我的家人時，我總是避而不談。然而，當醫生告訴我，父親也患有高血壓時，我卻覺得我們的關係居然如此奧妙，因爲我也被檢驗出患有遺傳性的高血壓。
那一刻，我再也逃避不了我們今生的父子情緣。冥冥中結了塵緣，我便要全力以赴讓它圓滿，決定和父親他並肩作戰，對抗可惡的病魔。
中風殘留的後遺症可大可小。更使人畏懼的是，你不懂它何時再來，所以時時刻刻我們都在戰戰兢兢中度日。起初，我近乎無知地以爲只要遵照醫生的囑咐，準時讓父親吃葯，接下來便可安然無事。萬沒料到，父親命運的兇險旅途正掀開了序幕。
那一個炎熱的下午，父親輕聲說他心胸下側部位不太舒服，我覺得不太對勁，便趕快把父親送去急診。結果，像是踩到了一顆小型炸彈。醫生說：“你父親胃潰瘍而導致出血疼痛。我們判斷，那是他長期服食的葯物所造成的副作用。他是不是沒有注意，每次空腹吃那葯丸呢？”醫生的疑問像狠狠的一把掌刮向我的臉。那一夜，我又掉淚了 … … 為自己的輕率無知，深感内疚和難過。
疲憊的我守候在病床上，伴着病懨懨的父親，握住他那滿佈皺紋且冷冰冰的手，凝視他那寫滿歲月痕跡的臉龐，捫心自問：“ 我究竟錯過多少嵗月，和他好好相處？難道我真的要等到 ‘樹欲靜而風不止，子欲養而親不待’而遺憾終生嗎？”
也許上天聽到了那一夜我苦苦的央求。隔天，醫生細閱檢驗報告後，帶着溫柔的語氣對我說：“放心吧！你父親會沒事的。胃部的傷口不是很大，我打算給他吃葯就好了。你也需要好好休息。”那醫生說完，輕輕地拍了拍我的肩膀，仿佛給我注射了一支強心劑。披着白袍的他宛如天使般，頭上閃耀着光圈，讓我雙眼頓時也亮起來了。
剛送走大鬼，小鬼又來作怪了。潛伏在父親身上的中風後遺症，慢慢地浮現，父親的右手和右腳日漸僵硬，按摩、推拿都逐一試過，但用在父親身上就是不見其較顯著的效果。也許是那只小鬼特別的頑皮搗蛋，不但折騰着父親，也把我和家人都一一折騰得疲累不堪。
為了不讓小鬼勝利得逞，我也只好硬着臉皮，誓言要和小鬼勢不兩立。心裏默默盤算，如果連符合科學邏輯的西醫不行，我就索性摒棄理性，找個喃無佬來開壇作法，乞求仙丹，再焚一壺符咒水，趕魔驅鬼算了。
父親一生熱愛勞動，行動不便後，要他乖乖坐着，走動最大的範圍不過是家裏的客廳到廚房，這可是真正折騰他的酸苦處。何況，中風以後，父親已經變乖，不大愛外出。以前他忙碌了半個大白天，接著更會排滿休閒活動，逍遙減壓，可是這陣子他竟連走動也懶了下來。
為輔助行走，父親在家裏使用的是一支“四腳怪獸”的金屬拐杖。這個不便宜的機械是我特地找來訓練父親走向復健之路的器材。我向銷售人員仔細打聽過，這支拐杖乃具有防滑的強化作用，為防老人跌倒而想出來的妙計錦囊。我不禁想起有一次帶父親去複診時，便遇見一位老人在升降機外跌倒。那個時候，升降機的門正要關上，老人動作緩慢，來不及給予任何反應，就被突如其來的升降機門嚇到，“撲”的一聲，四腳朝天，看在眼裏可真觸目驚心。
雖是金屬品，但經過別出心栽的精細設計，那支“四腳怪獸”看起來特別“好 玩”，可以有收縮性的驅動，“能屈能伸”，仿似父親的柔韌性格，所以他似乎特別鍾愛它，也似乎見他時常笑嘻嘻地和被我稱爲“四腳怪獸”玩耍，不亦樂乎。
風水輪流轉。我現在倒像是父親的監護人，而他是我那常常不愛聼話的大小孩。
在家裏，有“四角怪獸”的“護駕”；但出外，卻不能帶“怪獸”一起同行。我起先想到了輪椅，方便推動，但卻無法讓這“大小孩”多多走動。他現在的運動量少很多。這樣下去恐怕又要出事了。於是，我決定給他選一根頂端有把手的木制拐杖，好讓他可以盡興地“負手曳杖，逍遥於門”。
“就讓拐杖成爲父親的好伴侶吧！” 我一心一意地想。
正當我為父親覓獨特的單手握拐杖之際，豈料又發生了出乎意外的痛心事，父親他跌倒了。那天晚飯，用餐完畢，父親一時興起，暫時棄用了“四腳怪獸”，想試練自己的腳力。父親走了幾步，看下去還挺行的，我們還給他鼓掌讚美，仿似小孩剛學會走路的喜悅。豈料，當父親趨步靠近神台處時，就在我們的讚美歡呼聲中，他重重摔跤了，頭敲向神台的尖端，喜劇變奏，成了悲劇。結果，我又得把父親送進醫院急診，縫了四針。現在有空帶父親外出，我都緊緊地執着父親的手，不願放開。他那冰冷的手，在我溫熱的手心中，因而感應到無比暖和。
原來，我才是父親真正的拐杖。#
Comments
Post a Comment