生命中的幸福味道

立秋，槟城新街附近的深夜食堂。 角落一隅，坐着一对情侣。男人来自中国，说着一口流利听起来又让人舒服的英语；身旁的英国姑娘，一头长发柔顺地垂在肩头，握筷的姿态娴熟自然，仿佛早已习惯了这样东方的饮食方式，完全融入于爱人所出生的那个世界。 我默默品尝美食。耳际断断续续传来他们低声的交谈，时而相视而笑，时而侧耳静听。那些絮絮流淌的话语，不曾刻意追求浪漫，却似涓涓细流,静静漫过彼此心田。仿佛这一夜太短，而他们要说的话太长——总有讲不完的故事，也总有道不尽的琐碎日常。 桌上的肉骨茶腾着热气，香气氤氲弥漫。可忽然间，我竟觉得，美食动人之处，从不只在于果腹。 人与人之间，愿意倾听、愿意回应，愿意把一天的悲喜，细细讲与对方听——那份心与心的靠近，远比任何珍馐佳肴更耐人咀嚼，更值得回味。 原来，最好的晚餐，从来不是舌尖上的滋味而已，而是在这灯火温柔的夜色里，恰好有一个人，愿意陪你，把寻常烟火，说成一首悠长而温暖的诗。 #Mike人间烟火 08.08.2026

当小说的人物穿越到现实世界：《月之暗面与冷酷仙境》                      缘起：翻阅报道，我是被“月之暗面”这词汇所吸引而开始关注Moonshot AI 创始人兼 CEO——杨植麟。他乃是目前全球人工智能领域最瞩目的青年学者与创业者之一。 果然有村上春树的“影子”。真正热爱村上春树之书写的人，不是我，是我的一位中学朋友。这些年以来一直很遗憾，因为通俗与畅销，他喜欢的作家未能获得世界级的文学大奖，但他创作的故事却那么深深地影响了读者的思维，包括我那位获得奖学金在海外深造回国继续留在本地大学教书的朋友。 ******  村上春树写过一座小镇。镇子被高墙围住，进城的人必须交出自己的影子，从此心不再痛，也不再爱，只剩下永恒的、干净的宁静。那是《世界尽头》里的隐喻——一个人如果把自己活成一套完美运转的程序，代价是要先杀死内心那个聒噪的、不听话的自己。 1992 年出生在广东省汕头的那个男孩，很长一段时间里，是不打算交出影子的。 他在金山中学，喜欢平克·弗洛伊德胜过喜欢课本。他梦想过做摇滚明星、做浪人诗人。这是他的影子——嘈杂、感性、拒绝被规训。 可是命运给他开了一个近乎荒诞的玩笑：这个没什么编程基础的少年，只用了一年时间训练，就拿下了中国信息学奥赛一等奖，保送清华；随后又在高考里考出汕头理科状元的成绩。 理性和感性，从一开始就没有分出胜负。它们只是学会了在他身体里同时生活。 到了清华，他没有收起吉他。他在计算机系组了一支乐队，取名 Splay——一种数据结构的名字。鼓手、主唱、写词人，是他在"系统"之外为自己保留的一小片"世界尽头"。 而白天的他，是另一个身份：一个把自己的大脑当作运算装置的人。这像极了《冷酷仙境》里那个被植入"洗牌"程序的计算士——用潜意识加密数据，再在需要的时候解密还原。 杨植麟去了卡内基梅隆，用 Transformer-XL 和 XLNet 两篇论文，把自己的名字加密进了 NLP 领域的历史坐标里。图灵奖得主是他的合作者，苹果、DeepMind 的科学家愿意做他的导师。他成了那个系统里运转得最精密的计算士之一。 如果故事到此为止，这会是一个再典型不过的"天才留美、功成身退"的剧本。硅谷张开双臂，斯坦福递出橄榄枝，一份足...

#老歌不老 黑夜，总是比白天更容易让旧歌钻进来。 失眠翻身的间隙，一段旋律毫无预警地浮上来，人就这样被拽回了某个不再存在的时刻。 吴宗宪这首经典歌曲的歌名本身就是一个问句，但问得似乎又缠绵又狡黠——不是在问：“你想我了吗？”，而是先问“是不是这样的夜晚”，仿佛把主动权交给了时间和情境；仿佛想念不是意志能左右的事，而是夜色、温度、某种湿润的空气到了某个刻度，人的情绪便自动沦陷。 这或许便是中文情歌最精妙、也最懂人心之处： 它从不苛责谁忘了谁，只是轻声替你辩解：“不是你薄情呀，只是夜晚太像那年的夜晚了。” 我总觉得，怀旧金曲之所以耐听，是因为它们从不追赶潮流，反而心甘情愿地被时代甩在原地（现代年轻歌手我真的不认识几个😛），像一枚锈了的怀表，停在某个刻度上等你回来对时。 年轻时，我们听的是旋律；中年后，我们听的是自己——那些以为早已风干的心事，被一句熟悉的和弦轻轻一掀，居然还带着湿气呢！ 这样的夜晚不必特别，可以是街上漫步时地铁站的风，也可以是某次聚会散场后独自等Grab车的路灯下的场景。歌词里那个“你”，其实早已模糊成一种情绪的代号——未必真的是某个具体的人，也有可能是曾经那个更年轻、更爱恨分明的自己而已。 想念“那个人（你）”，比想念任何一段旧情都更让人怅然。 老歌的好处，是它替我们保管了那些没能说出口的秘密。旋律一响，所有解释都变得多余，人只需静静任由自己被认领......  早安，吉隆坡。 #晨读晨思晨写26072026 #学而时习之不亦说乎

饥肠辘辘的午后，时间像一条走得太慢的河。手提电脑屏幕还亮着，未完成的工作安静地躺在那里，仿佛也在等一个喘息的机会。 我决定偷个闲，走进金宝新街场的那家日本料理店，扫码点了一碗热腾腾的日式拉面。乳白色的汤头缓缓升起雾气，像冬日清晨的薄雾，把疲惫一点一点地藏了进去。 拿起细尖的日式筷子，挑起面条，连汤带汁送入口中。那种温暖，不只是抵达了胃，更像有人轻轻拍了拍肩膀，轻声说一句： “宝贝，你辛苦了！” 旁边摆着几片Toro三文鱼。橙红色的纹理细腻如丝，油脂在舌尖缓缓化开，仿佛整片海洋，都把最温柔的滋味赠给了此刻的味蕾。 我总觉得，美食和恋爱有几分相似—— 不需要惊天动地，只需要在你最疲惫、最饥饿的时候，恰好出现。它不追问你经历了什么，也不评判你的得失，只是静静地，用一碗热汤、一片鲜美的鱼肉，把你从忙碌与焦虑里，轻轻接住。 工作还会继续，梦想也仍在远方。 但此刻，我愿意把整个下午，交给这碗拉面，交给这口Toro三文鱼，也交给那个终于愿意按下暂停键的自己——留一点时间，留一点空间，好好和生活谈一场恋爱。 #Mike人间烟火

给亚参叻沙的情书：一碗面的文化肖像 有人说，爱情可以改变一个人的口味。我却更愿意相信——一碗亚参叻沙，是#两个人甘愿为彼此，#重新调制生命滋味的证明。 细心品尝这碗美食，我想象很久很久以前，在马六甲海峡潮起潮落之间，一位飘洋过海而来的华人青年，遇见了一位马来姑娘。他带来了故乡灶头的炊烟与洁白的米粉，她带来了热带雨林深处的香料与果实。没有谁征服谁，也没有谁委身谁，他们只是在同一个灶台前，一点一点，学会了彼此的语言：中文与马来语。 后来，世人给这样的结合取了一个温柔的名字——峇峇娘惹。 而亚参叻沙，正是这段姻缘最柔软、也最悠长的见证。 “亚参”（Assam），马来语里意为“酸”，指的是罗望子。这株原生于非洲大陆的植物，循着印度洋的贸易风，随阿拉伯商船与印度商队漂洋过海，辗转来到南洋。它走过的，是一段以季风为帆、以数百年为单位丈量的旅程，最终，才化作一碗汤底里不可或缺的灵魂。 原来，舌尖那一点酸意，从来不只是味觉——它是一段横渡大洋的文明史，被悄悄封存进了汤碗之中。 华人擅熬鱼汤，离不开米粉的柔韧；马来人则深谙香茅、南姜、辣椒、虾膏与百般香料的分寸。当两种饮食的血脉在锅中相遇，谁也没有取代谁——鱼汤留住了中式的细腻婉转，香料则注入了南洋的热烈奔放。酸、辣、鲜，在同一只碗里彼此让步，终得平衡。 这多像一场婚姻啊！相守，从来不是“两个人”变成“同一个人”，而是#在千差万别之中，#慢慢学会读懂对方。 若说马六甲与新加坡的咖喱叻沙，是浓情蜜意、椰香缠绵的热恋，那么槟城的亚参叻沙，便更像一对携手多年的夫妻——不再有椰浆那般丰腴甜腻的修饰，却有罗望子的酸、辣椒的烈、鲭鱼的鲜，还有薄荷、黄瓜、洋葱悄悄递来的一缕清新。 层层叠叠、错落有致的滋味，这何尝不是人生的写照？甜从来不是唯一的答案，反倒是那些酸与辣，让人记得更久、更深。 槟城依山面海，地脉与泰南山水暗暗相连，因此这里的叻沙少了椰浆的浓稠，多了几分酸辣的锋芒，气质竟与泰式冬阴功隐隐相通。这并非巧合——是地理塑造了饮食的性格，饮食又默默记下了历史的脚印。海风吹来的，从不只是香料的气息，还有一代代不同族群迁徙而来的足音与故事。 在历史学者眼中，亚参叻沙是一部盛在碗里的移民史；在文化学者眼中，它是海峡华人融合中华、马来、印度文明的一枚缩影；而在一个相信爱情的人眼中，它始终是一封迟迟没有写完的情书。 因为真正动人的爱情，从来不是让彼此变成同...

清晨六点四十五分。 槟城还没有完全苏醒过来，巴刹*却已经把一天的生活给煮滚了。 空气里混杂着湿润的海风、地面明显有雨刚到访过的痕迹，还有锅里沸腾的高汤。铁勺敲碰瓷碗，刀背轻轻拍打砧板，晨跑路过，耳际传来熟练的一声声福建话、广东话、马来话，甚至为了迎接老外的英语，像一首没有乐谱，却流传了几十年的晨曲。 有人说，城市真正的灵魂，不在高楼，而在巴刹。因为这里没有刻意营造的浪漫，只有最诚实的人间烟火。 我迫不及待点了一碟甜酱猪肠粉。 雪白的猪肠粉，被剪成一段段，淋上浓稠发亮的甜酱，再撒一点芝麻。没有华丽的配料，却有一种岁月沉淀后的笃定。甜酱的甜，不是张扬，而是温厚；米浆的柔软，也不是讨好，而是几十年来始终如一的质朴。它像槟城人的性格——不急着惊艳你，却会在某一个平凡的清晨，让你忽然想起，这就是岁月里某段记忆里的味道。 另一碗粿条汤，汤色清澈见底。 几片瘦肉、鱼丸、猪杂，再配上滑嫩的粿条，没有繁复的调味，却鲜得恰到好处。真正好的汤，从来不是味精堆砌出来的热闹，而是时间慢慢熬出来的耐心。每一口都像是在提醒人：简单，不代表简单；克制，往往最见功夫。 旁边再添刚打包的卤肉。那是一位帅哥在周末撑场，摆摊在卖的卤肉。 卤汁把五花肉染成深褐色，肥瘦相间，入口软糯，酱香里藏着八角、桂皮和岁月的气息。那不是一道追逐潮流的料理，而是一代又一代家庭餐桌上的温暖记忆。正是有人接过父亲的锅，有人守着母亲的配方，于是，一座城市的味觉，也就在这样的传承中，悄悄活了下来。 当然，还少不了一杯冰镇的 Kopi O。 玻璃杯外凝着细细的水珠，黑咖啡带着焦香，微甜，也微苦。第一口下去，暑气散了，人也醒了。人生终究像这一杯 Kopi O——苦，是底色；甜，是点缀；冰块慢慢融化以后，留下的，才是真正属于自己的味道。 我始终觉得，古早味之所以迷人，并不是因为它古老，而是因为它拒绝遗忘。 巴刹每天都在重复同样的清晨：同样的摊位、同样的锅火、同样的笑容，甚至同样一句“吃你要吃什么？”可正是这些不断重复的小事，构成了生活最深层的意义，最有故事的人间烟火。 所谓幸福，从来不是昂贵的一顿饭，而是在一个平凡的早晨，坐在槟城巴刹的一角，看着热气缓缓升起，听着人声慢慢沸腾，然后安安静静地吃完一碟猪肠粉、一碗粿条汤、一碟卤肉，再喝完一杯 Kopi O 冰。 原来，人间烟火，就是最好的古早味；而古早味，也是一座城市最温柔的乡愁。 ...

《您的名字叫父亲》 有人问，一个男人什么时候才真正长大？ 也许，不是在事业有成的时候，不是在掌声响起的时候，而是在孩子第一次握住他的手，轻轻喊出那一声——“爸爸”。 从那一天起，他有了一个新的名字，叫父亲。 这个名字，不是荣耀，而是责任；不是身份，而是一生的承担。 他渐渐把自己放在最后。 年轻时喜欢的新衣，舍不得买了；想去远方看看的梦想，慢慢收进行囊；再苦再累，也总说一句：“没事，我可以。” 孩子以为，父亲天生就坚强无比。 后来才渐渐明白，不是他不会累，而是他不能倒下；不是他没有眼泪，而是他把眼泪留给了深夜，把笑容留给了家人。 小时候，总觉得父亲的背影高大得像一座山。 走在前面，为我们挡住风雨；站在人群里，我们总能一眼找到他；放学时，远远看见那个熟悉的身影，心里便知道，回家的路到了。 等我们长大以后，才忽然发现，那座山也会疲惫。 他的脚步慢了，头发白了，背影不再挺拔，连提起一袋米，都要停下来喘一口气。 原来，岁月从来没有放过父亲。 只是这些年，他一直把衰老藏在沉默里，把辛苦写进皱纹里，把爱放进一句句平淡的话里。 他说：“孩子，路上小心。” 他说：“孩子，钱够用吗？” 他说：“孩子，不用担心我。” 他说得轻描淡写，却把一生最深的牵挂，都藏在这些再普通不过的话语里。 父亲的爱，很少惊天动地。 它更像一盏灯，不耀眼，却一直亮着；像一棵树，不言不语，却始终为家遮风挡雨；像朱自清散文《背影》里那个努力翻过月台、替孩子买橘子的身影，不说爱，却句句都是爱。 等我们终于读懂父亲的时候，往往已经走到了与他相似的年纪。 然后，我们才醒觉，原来生活并不容易；原来肩上的责任那么沉重；原来一个人可以为了家，为了爱的人，甘愿牺牲、放弃那么多。 这时候，我们终于明白： 父亲从来不是无所不能的人。 他只是因为深爱着家，所以选择了无所畏惧。 今天是父亲节。 而那个叫“父亲”的名字，写满了一个男人最深沉、最安静，也最伟大的爱。 在我的生命里，您的名字，是归途，是依靠，也是这一生，无论走多远，只要想起，就会觉得很温暖的地方。 愿天下所有父亲，岁月静好，平安健康。 ---------- 我的父亲叫林诗平，1929年生，祖籍福建永春，生命中有三个女人，2018年病逝。许多人都说我很像他，而我只想做好我自己——Mike。

《善良的萤火虫》 /Mike 暮色慢慢沉下来的时候，草地像一张被夜色覆盖的旧毯子。 白天的喧闹退去了，风也轻了，只剩下一点淡淡的青草气味，浮在空气里。 那个爱踢球的小男孩，已经抱着他心爱的球回家了。红色的、黄色的、蓝色的、白色的球，都被他一一捡进怀里，像被点名的孩子，欢欢喜喜地跟着主人回去。 只有那颗黑色的球，还安静地躺在草地中央。 它不是不重要，也不是不被喜欢。 只是因为天黑了。 黑色落进黑夜里，便像一滴墨掉进深海，再也分辨不出来。 小男孩找了很久，却始终没有看见那粒黑色的球。最后，家里的灯光亮了，母亲的呼唤从远处传来，小男孩只能一步三回头地离开。 于是，那粒黑色的球，第一次知道了什么叫孤独。 孤独并不是身边没有人，而是明明也曾被珍惜，却在某一个瞬间，被世界的黑暗轻轻遗漏了。 夜越来越深。 草叶上的露水慢慢凝结，冰凉地贴在它身上。它静静躺着，不哭，也不喊，因为它知道，再大的声音，黑夜也未必听得见。 可就在这时，一点微弱的光，忽然从远处飘来。 是一只萤火虫。 它小得像夜里的一个标点，却固执地亮着。它飞过草地，飞过风声，最后轻轻停在黑色的球上。那一点温柔的萤光，像有人在无边黑暗里，替它点燃了一颗小小的心。 接着，又有第二只、第三只萤火虫飞来了。 黑色的球，终于不再与黑夜混为一体。它被照见了。 远处的小男孩推开门，忽然惊喜地喊：“啊！原来你在这里！” 他奔跑着回来，把那颗沾着露水的黑色球紧紧抱进怀里。 而那一晚，草地上的风很轻，萤火虫的光也很轻。 轻得像这个世界在悄悄告诉每一个孤独的人： 你不是被遗忘了。 只是还没等到，那一点愿意为你而来的光。 教师节快乐！🥰 备注：灵感源自于台湾作家张曼娟老师宣传张曼娟小学堂的视频  https://www.facebook.com/share/v/1E6TPHHdkP/

年轻时，我以为人生是一场必须奔赴的旅程。总觉得手里要紧紧握住些什么——一双手、一个回应、一段炽热的爱情——才算没有白活。 于是，我把爱情当作天上的星光，仰着头追逐，把自己活成一盏不眠的灯，只为等一个会停下脚步的人。 后来，岁月悄悄走来。它不像风雨那样喧哗，更像一位沉默的雕刻者，把年轻时锋利的执念，一点一点磨平。等过的黄昏、盼过的黎明、流过的眼泪，都化成细细的刻痕，落在眼角，也落在心里。 过了半生，我才慢慢醒悟：人走，茶凉，从来不是凄凉，而是真相。没有人会永远坐在你的茶席前，也没有一杯茶，值得等到凉透。 曾经我以为爱是向外追寻的光，如今才懂——最亮的那盏灯，一直握在自己手心。 此刻的我终于学会把爱留给自己。因为陪你走过最长黑夜的人，始终、终归都是你自己而已。 往后的日子，别辜负那盏为自己点亮的灯。 #感悟