年初七的爱

人日夜，灯海初上。
红的、金的、琉璃似的花灯在风里轻轻摇晃，将整条长街燃成一条温热的河。我站在人群里，看一盏莲花灯缓缓旋转，灯影铺展在青石路上，像潮水，一层一层漫过来。
孩子的笑声此起彼伏。远处有烟火升起，短促，却毫不犹豫地绽放。
这样的夜，总是让我想起你。
那一年，也是人日，也是这样的灯海。你指着满街的花灯说，今天是人的生日，天地都在为众生祝寿。我笑你迷信，你却认真地挑了一盏兔子灯递过来：“愿你一生温顺，又倔强——像灯里那点不肯熄灭的火。”
那时我们的爱，就像这满眼的灯火，灿烂得没有一丝阴影。我们在拥挤的人潮里十指相扣，怕走散，更怕走到尽头。
灯光落在你侧脸的弧线上，我忽然懂得，#原来幸福是可以看见的。

只是，再盛大的灯会，也有散场的时候。
后来走着走着，我们在沉默里渐行渐远，像两盏被风吹散的灯，各自漂向不同的河道。很长一段时间里，每逢人日，听见锣鼓声，心里便会隐隐地疼。
可今夜，当我再次站在这灯海之中，忽然明白了——花灯本就是为了燃烧而生。它的使命不是长久，而是照亮那个当下。如果没有那一段浓烈，我不会知道自己曾那样炽烈地爱过；如果没有那一次受伤，我也不会学会在黑暗里自持，学会温柔地对待往后余生。
你带来的，不只有离别，还有光。
于是，在这个人日的夜里，我轻轻地原谅了你。
不是因为遗忘，而是因为懂得。感谢那一夜，我们曾并肩看过的灯海。
#有故事的人2026
#ai生成图